成熟的电影本身就是艺术精品（“不是那种形式上的创新内容上的空洞”），这是导演意志的完全体现。镜头语言以旁观者的角度沉静地解读戏梦一生，真实的台湾社情与人民生活夹在六台戏中，或者台上或者台下。从人偶戏到戏剧，从许仙白素贞到日本帝国，台湾的变化，人物的动荡，都融入戏里。不同于其他电影极写戏与人生的边界模糊不清，侯孝贤并没有着重于“疯魔”的戏，所有人清醒又真实，冷静又真诚，日本电影禁忌即便是面对国家动荡———大多数人正是这样，默默地踏过人生的荒地。谁分得清台上台下呢？大概是用台下的态度观看台上的自我吧。